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Lecture du « ELISE M. HAYMAN AWARD » décerné a des

travaux portant sur « holocauste et génocide »

METTRE EN MOTS, METTRE EN TERRE, SE DEMETTRE DES ANCETRES

Elaboration d’un travail de deuil chez une analysante

héritiere du génocide arménien de 1915

Le texte qui va suivre est ma « Honorary Lecture » du
« Elise M. Hayman Award » attribué en 1997 a une
« présentation de travaux concernant la dquestion "holocauste
et génocide” ».Il1 traite en 1l’occurence de la transmission
psychique du double trauma collectif que constituent, chez les
descendants des survivants au génocide des Arméniens -
perpétré par la Turquie de 1915 - d’une part l’extermination
de 1leurs familles, 1l’anéantissement du lieu de vie et des
référents culturels de 1leurs ancétres, d’'autre part Ila
dispersion, dans différents pays occidentaux soumis aux dénis
et silences de la Realpolitik (Melson 1992), de leurs parents
rescapeés, dépouillés de tout étayage territorial et
linguistique, de toute assise narcissisante pour leur survie
psychique.

Restituant chez 1l’analysante que Jje fus 1le destin du
travail d’écriture qui a accompagné et cherché a traduire,
depuis 1975, 1l’élaboration d’un travail de deuil dans le
cadre de ma cure, le style autobiograhique de ma
« présentation » est a considérer, par les lecteurs

psychanalystes, en quelque sorte comme un « matériel



clinique » dont la forme méme serait susceptible d’illustrer
une des figures possibles des effets de sublimation et de
réappropriation, par le sujet, de l’effondrement traumatique
que lui a transmis sa filiation, tant familliale que plus
largement communautaire.

Un travail de symbolisation et de théorisation en ce

domaine est <certes difficile a mener pour des raisons

évidentes qui tiennent précisément a 1’'empéchement de 1la
pensée et de son expression - en des langues et des cultures
« étrangeres » a acquérir - suite conséquente, sur plusieurs

générations, d’un tel désastre culturel et psychique. Aussi la
déficience d’'inscription culturelle hormis celles, nombreuses,
de la discipline historique manifeste-t-elle aprés-coup la
répétition, dans le monde des représentations, de 1la
destruction matérielle des biens et des étres. Il faut en
effet rappeler que le 24 avril, jour de commémoration du
génocide de 1915, se réfere a 1l’'événement signal qui
l1’inaugura (Morgenthau 1918), a savoir 1l'arrestation a
Constantinople de 1l’ensemble des intellectuels et penseurs
arméniens, tous, figures paternelles dont la déportation et la
mise a mort, préfigurant 1l’exécution prioritaire des hommes
laisserent les cohortes de femmes et d’enfants cheminant vers
l’extermination, orphelins des tétes pensantes et protectrices
de leur famille humaine.

Si ces faits peuvent s’étudier « historiquement », les
travaux a caractere historique voire sociologique étant déja
fort importants (Dadrian 1989, 1995, Hovannisian 1992, Ternon,
1996), en revanche une réappropriation subjective de 1la
rupture radicale a laquelle survécurent les ascendants et une
interrogation sur la place, les objets qu’ils sont alors en
mesure d’investir dans leur pays « d’accueil » et leur culture
« d’adoption » peuvent difficilement se penser et s’écrire. Il
est par exemple significatif que mon recueil (Altounian, 1990)
ait eu, en France, essentiellement pour lecteurs - outre bien

sir les analystes ou non analystes intéressés par ces



questions - les relativement rares analysants arméniens: la
démarche analytique ou toute mention des endommagements
psychiques sont souvent tenues par ces descendants d’une
civilisation patriarchale orientale pour une préoccupation
individualiste, irrévérencieuse a 1l’égard des stratégies de
survie des anciens, mettant en péril la solidarité avec le
groupe, voire trahissant 1les habitudes culturelles et la
fidélité aux ancétres.

Etant donné que, dans ma présentation, Jje mets en
perspective mon propre travail d’écriture et 1’'intégration
psychique du texte traumatique laissé par mon pere, que je
montre le rdle essentiel d’instance tierce étayante qu’a eu,
dans mon parcours, le plaisir a la littérature de l’autre, il
me parait judicieux de laisser a cette « Lecture » son
caractére personnel et 1littéraire tel qu’il a d'ailleurs
suscité intérét et plaisir chez 1les analystes francophones
présents au Congres de Barcelone 1997. Par cette entrée en
matiere je souhaiterais, en somme, situer et justifier le mode
de parole a la premiere personne de mon témoignage
d’analysante, dans lequel la secondarisation réflexive et
conceptuelle recouvre des affects douloureux, mis ainsi a
distance et « liés » par l’émotion poétique. Le parcours des
différents aspects de cette élaboration comprendra cing
parties qui s’enchaineront comme suit:

Ecrire: lier les discours des « trois divans »

Sortir de 1l’enfermement traumatique: entrer a 1’école,
entrer dans la cure
- Ouvrir la crypte: publier en mon nom le secret criminel
- Faire le deuil de ses morts: les inhumer dans le linceul du
texte

- Rencontrer l’autre: interpréter un souvenir écran insistant.

Ecrire: lier les discours des trois divans



La préface de mon recueil, « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie »/ Un génocide aux déserts de 1’inconscient,
qui s’intitule « mes trois divans » utilise cette métaphore
pour présenter mon travail d’élaboration et d’écriture,
commencé en 1975 au terme d’'une premiére analyse en avancgant
les raisons suivantes:

Du Divan terrifiant, qui en 1915 promulga pour les miens
les édits de la déportation vers 1l’épouvante et la mort, m’ont
en effet acheminée jusqu’au divan de l’analyste, dans l’'apres-
coup de leurs échos meurtriers et salvateurs, les récits,
larmes et oraisons du divan merveilleux de grand-méere, les
douceurs conviviales et petits cafés, les tricotages, travaux
d’aiguille et raccommodages avec la vie, les accueils
nostalgiques de son sédir des mille et une euvre de survie. Si
le divan de grand-mere fut en réalité un « sédir » - terme
arabo-turc renvoyant a un cadre de vie austeére et pauvre -,
c’est plutdét un « sofa » - terme arabe renvoyant a un
environnement plus riche, garni de coussins et tapis - que me
suggerent les évocations méditerranéennes de ce qu’'il me
conta. Mais il fut, par dessus tout, un « divan » pour moi
puisque ce terme persan - désignant a l’origine, outre le
siege en question, un recueil de textes fondamentaux, une
collection de poésies - constitue une figure métonymique
représentant en somme des paroles essentielles tout autant que
leur lieu d’'émergence et qu’en cela il s’applique, a la
lettre, au cadre de la cure tel qu’il fut institutionnalisé
par Freud.

Ce berceau ancestral trone en ma mémoire, recouvert de
ses coussins et kilims, embléemes de toutes 1les chaleurs
laissées au Pays, a la fois vénérable et protecteur, austére
et rutilant. Il s’apparente, dans mon souvenir, au divan
étrangement familier et tout aussi peu occidental de la
Berggasse qu’il a, en fait plus tard, appelé en contrepoint

sur ma route. Le divan grand maternel m’a ouvert la voie au



divan freudien qui, m’invitant tant de fois aux lointains de
l’inconscient, m’invita au loin chez grand-mére, 1la ou
j’entendais ce que l’'affliction de l’aleule m’avait transmis:
les blessures d’'une autre reine:

« Pour garder votre ceur, je n’ai pas ou le mettre (...)

Car hors de 1’Arménie enfin je ne suis rien »,

les avertissements pour m’accompagner dans la cure:

« Préparez-vous a voir vos pays désolés,

Préparez-vous a voir par toute votre terre

Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre,

Des montagnes de morts, des riviéres de sang! »*,

la quéte d’un divan a l’autre:

« Je ne veux point régner sur votre Bithynie:

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »'" (Corneille,
1651),

la tradition artisanale qui, sachant faire avec le peu qu’on a
m’enjoignait de tresser, de « lier » les discours des trois
divans, afin que de ce nouage serré rien ne tombe dans les
mailles du désaveu.

Aussi ai-je eu recours a la poésie cornélienne et a cette
métaphore des trois divans pour illustrer, en guise d’
introduction, ma méthode de travail devenue telle sans
préméditation aucune. J’ai toujours cherché a tisser la trame
sanglante de 1l'Histoire collective et les lambeaux épars de la
souffrance psychique dans 1la toile de fond de mon plaisir
d’enfant aux récits d’'un Ailleurs englouti, plaisir devenu
plus tard attachement de 1l’écoliere a la littérature. Ce fut

sans doute du 1lieu de ce carrefour que Jje pus penser et

écrire.

Sortir de l’enfermement traumatique: entrer a 1l’école,

entrer dans la cure

N’incombe-t-il pas a tout enfant d’émigrés, survivants

d’une extermination, la tache accablante d’une quasi



impossible traduction, celle qui chercherait a restituer vie
et sens aux traces que ses parents lui ont transmises, en les
réinsérant - pour lui-méme, mais aussi pour eux qu’il porte en
lui - dans ce nouveau monde de leur exil, exil absolu d’un
lieu qui n’existe plus (Altounian 1997 b)? Il se doit en effet
de rendre ce monde de la survie familiale crédible et
investissable, afin de pouvoir y exister lui-méme pour son
propre compte. C’est sans doute pour tenter de m’acquitter de
cet arriéré que Jje fus amenée, au cours de mon analyse a
écrire, sur la transmission psychique du trauma chez les
descendants des rescapés du génocide arménien de 1915, une
série d’articles regroupés ensuite dans le recueil
précédemment cité (Altounian 1990).

Une évocation d’écoliere me fournira le moyen d’expliquer
comment s’imposa a moi cette nécessité d’écrire; ce que, faut-
il le préciser, je n’aime pas faire et ce dont je n’avais
jamais nourri le projet auparavant. Les réalisations des
enfants de survivants ne sont, comme on le sait, gueéere
déterminées par un désir propre menant a tel ou tel
investissement d’'objets retrouvés, aimés ou regrettés, mais
avant tout dictées, bien entendu, par une dette aux ascendants
survivants et a leurs morts, un prix a payer pour avoir regu
d’eux une vie qui leur cofita incommensurablement cher:

Autrefois les devoirs d’école pour lesquels j’'étais
censée décrire une randonnée en forét ou des vacances a la
campagne éveillaient en moi le sentiment douloureux d'étre
radicalement étrangere a ce rapport, apparemment naturel, que
mes camarades de classe semblaient entretenir avec les
paysages de la douce France (Altounian, 1995 c¢). Pour les
miens, l’évocation des espaces naturels ne renvoyait ni aux
flaneries champétres ni au pittoresque des bocages mais aux
marches des déportés dans les déserts anatoliens, qu’il
s’agissait de ne pas remémorer pour continuer de vivre! Certes
on pouvait les commémorer pieusement avec d’autres revenants

de ces contrées infernales mais, pour 1’heure, la



scolarisation en terre d’accueil exigeait ces
rédactions étonnamment futiles sur 1les grédces des saisons.
Pour ces émigrés des années 20 (Altounian 1999 b), violemment
expulsés de leur lieu d'existence, pétrifiés par le silence
d’un monde qui se voulait ignorer les charniers laissés
impunément la-bas, angoissés par le souci obsédant d’accéder
aux papiers qui donnent droit a la vie et au gagne-pain, pour
ces travailleurs étrangers comme on les appelle, nourrir,
abriter leur ©progéniture par-dela wun ©passé terrifiant,
entraient certes dans les limites précaires de leur horizon
endeuillé, mais Jjouer avec elle a la campagne des grands-
parents cruellement manquants, l’'initier aux mots qui
enjolivent les menus plaisirs de la vie, non!

C’est ainsi que ma constante inadéquation aux enjeux a
l’ordre du jour - soit d’une école républicaine et libératrice
mais cimentée de dénis, soit d’une maison familiale grosse de
ses Vvérités mais emprisonnée et emprisonnante par sa
victimisation - fit naitre en moi cette sensation d’exclusion
qui accable tout enfant exposé a la méprise des adultes
impuissants a le reconnaitre, impuissants a se reconnaitre en
lui.

Pour ceux dont les parents n’ont été que des survivants
fortuits a la destruction de leur nation, tout rapport a
l’autre met notamment en Jjeu et au Jjour un contentieux
déficitaire dans la balance des échanges convenus entre eux et
les autres. Leur perception sélective leur donne a entendre le
non-dit préalable aux positions identificatoires de leurs
partenaires non exterminables du moment, spectateurs des
cataclysmes encombrants de notre siecle. Ils sont, quant a
eux, familiers du versant autre, inconvenant qui s’offre a ces
habitants d’un autre camp, témoins oculaires ou héritiers de
1’inhumain (Altounian, 1993): au sein d’une communauté
survivant a un traumatisme de masse, 1l’'incorporation des
objets endeuillés, 1l’'inefficience de 1l’interdit invalidé par

le meurtre devenu loi, l’indifférenciation sexuelle et



générationnelle aux effets incestuels (Racamier, 1995), la
déculturation dans l'exil hypothequent lourdement les
processus de transmission. Eu égard a cette sombre filiation,
l’écrasement identitaire et sexuel des apatrides se vit chez
leur enfant dans un double 1lien, & 1la fois sacré et
inconvenant, lien qui obére 1’autonomisation et 1la relation
aux autres par la charge d’un savoir intime et scandaleux sur
les transgressions qu’a colité sa naissance, lien qui, en écho
a l'univers de la psychose blanche (Donnet & Green, 1973),
pourrait s'’appeler inceste blanc. La premiére observance des
normes d’'alors aurait en effet voulu que ses parents n’aient
pas fait exception a 1la régle de la mort pour tous, la
seconde, qu’'ils n’aient pas procréé en tant qu’orphelins,
freres et soeurs indifférenciés, fusionnés par la traversée
d’une méme fin du monde, éclipsée et invisible aux habitants
de ce monde-ci.

Mon travail témoigne en fait de mon rapport a cette Ecole
démocratique de 1l’autre, qui malgré 1l’ambiguité qui 1la
traverse et la produit, m’a tenu lieu d’instance médiatrice
pour parvenir a resignifier, dans wune mise a distance
linguistique et donc nécessairement psychique, une expérience
insoutenable a l’origine (Altounian 1996 b). Je me suis servie
de la langue de 1l’autre pour contourner la mienne frappée
d’inexistence, le travail 1libérateur du deuil ne pouvant se
faire qu’a 1l’abri de l’autre langue. J'ai essayé d’écrire, par
le détour de celle-ci, un vécu non restituable dans une langue
maternelle qui, destituée de ses référents symboliques,
déterritorialisée par 1le génocide, la dispersion et 1l'exil
n’'avait pu étre ni constituée, ni s’ouvrir au monde, ni se
transmettre avec plaisir et amour.

En effet le message paradoxal et tragique qui ne peut se
verbaliser entre la meére, l’environnement et l’enfant de cette
Histoire, c’est quelque chose comme sa propre négation: « Nous
te transmettons une vie sans repéres symboliques » et si

celui-ci étouffe de trop absorber 1l’ailleurs fantomatique,



déréalisant de ses parents, ses seuls guides et protecteurs,
il n’est, par eux, aucunement investi pour lui-méme, n’existe
pour lui-méme aux yeux de personne, ni en ce dedans du logis
et partant, ni en son dehors. Aussi, de méme que dans
l’analyse, le silence de l'’analyste constitue le tain ou vient
se refléter la consistance du sujet en gestation, de méme
qu’il faut étre parlé par la parole de l’autre pour pouvoir y
ancrer la sienne - la cure analytique n’étant pas seulement
une cure par les mots, mais aussi la salvation des mots
oblitérés par 1l’'imposture ou la crudité des urgences -, le
travail du deuil ne peut-il s’inscrire que sous le couvert de
l’autre langue. Seule la traduction dans l’autre langue qui,
par son altérité méme, marque la limite de 1l’interdit et de la
castration, opére le refoulement et nomme les nouveaux objets
susceptibles d’étre investis. L’identification primaire ayant
été défaillante, le nourrisson savant ne dispose que de débris
déconnectés des textes parentaux; mais libéré, dans la langue
d’adoption, de la mére archaique et de son injonction a étre
utile et raisonnable, il recompose une donne composite, y
trouve un ludisme, Jjusque-la inconnu, a pouvoir enfin Jjouer
avec les reflets de son destin dans 1l’'altérité des moins
déracinés que lui. Alors gque ses représentations de mot
portaient toutes 1l’'ombre d’un deuil impossible, 1l’enfant de
l’exil peut, par le plaisir au langage de 1l’autre, déporter

cette ombre, subvertir son emprise.

Ouvrir la crypte: publier en mon nom le secret criminel

Ecartelée, donc, entre une histoire familiale sans échos
au dehors et un dehors dénué de pertinence a la maison, j’'ai,
pour ma propre part, été contrainte a établir des ponts, a
rendre public un texte trop intime et brGlant de mon
patrimoine, a m’entremettre a vrai dire pour le restituer au
domaine public de 1'Histoire afin de m’approprier enfin

l’espace privé du travail de deuil (Altounian, 1996 a). En



effet, dans le monde ou vivent globalement les Arméniens de la
diaspora, les référents propres a leur histoire collective
n’'existent généralement pas. Le génocide de 1915, non reconnu
par 1’Etat héritier du crime, n’est pas inscrit dans la
mémoire occidentale car il eut lieu sur le versant oriental du
contexte géopolitique de la Premiere Guerre Mondiale, contexte
apparemment inactuel pour les enjeux économico-politiques du
jour avec la Turquie (Altounian 1999 a, c). Ce qui a causé
fracture et transplantation dans 1l’'histoire familiale de tout
Arménien de la diaspora, ce qui constitue ses déterminations
inconscientes actuelles n’est plus a 1l’ordre du jour des
actualités de son 1lieu de vie. Il doit souvent, alors méme
qu’il se trouve parfois dans un environnement curieux et
réceptif, décliner son identité, s’expliquer sur le fait qu’il
vit la, parmi les autres, il doit pour ainsi dire redoubler le
désaveu de lui-méme, car s’il est besoin d’expliquer qui 1l’on
est et d'ou l’on vient, existe-t-on vraiment, c’est a dire, en
tant que fils de ses ancétres? Ce qui m’a fait écrire est
peut-étre un défi a cette interrogation: les descendants de
survivants a un génocide non reconnu peuvent-ils parler en
leur nom (Altounian 1995 a) ?

La séquestration des référents permettant aux enfants de
survivants de décliner leur identité les fait vivre dans un
profond clivage. Ils sont affectés d’une dissociation propre a
la position paradoxale qu’ils ont a soutenir: ils représentent
les rejetons incarnés, envers et contre tous bien vivants,
d’une ascendance qui, elle, doit demeurer clandestine
(Altounian, 1995 b). Une telle emprise les soumet en quelque
sorte a un interdit de symbolisation quant aux constituants de
leur histoire dans la succession des générations et parmi les
autres (Piralian, 1994). N’est-ce pas en ce point précis que
se recouvrent privileges socio-politiques et potentialités
psychiques ? Quiconque peut donner expression a l’effondrement
qui l’a wvu naitre 1lui a, par la, quelque peu échappé et

quiconque a le pouvoir d’assujettir ou d’exterminer les étres



vise essentiellement a celui d’anéantir ou étouffer leur
advenue a eux-mémes, leur créativité psychique et culturelle.
La capacité a symboliser et a se concevoir dans une lignée est
sans doute le privilege par excellence.

J’ai voulu mettre en parallele la condition déterminante
du secret, dégagée par les historiens pour caractériser
l’entreprise génocidaire (Ternon, 1994, Davis, 1989), et le
sentiment d’illégitimité qui marque la transmission de ce vécu
de honte pour 1l’espéce humaine (Bryce, Toynbee 1915, 1916).
J'ai interrogé les modalités de la filiation aprés un
traumatisme collectif mis en cuvre et vécu dans le secret:
Comment le contenu impensable de ce crime secret peut-il
habiter 1la psyché (Abraham, Torok, 1978)? De quel clivage
affecte-t-il 1’image du corps, les positions identificatoires,
le rapport au Nom et au monde chez les descendants des

survivants?

Faire le deuil de ses morts: les inhumer dans le linceul

du texte

L’ensemble de mes articles parus dans la Revue Les Temps
Modernes de 75 a 88 dont, en 82, « Terrorisme d’un génocide »
présentant le Journal de déportation de mon pere, confere au
livre qui les a recueillis apres coup en 1990 (Altounian
1990), le statut d’un linceul qui enveloppe, inhume un corps
hétérogéne en souffrance. La traduction et la publication de
ce journal, ainsi que son encadrement intellectuel par des
textes de réflexion analytique permettent en quelque sorte de
socialiser une ascendance devenue 1illicite. Je n'’ai pu
intégrer un quelconque lien a ce texte qu’au cours d’une cure
analytique pour une part, mais aussi sur le plan proprement
culturel, grace a l’'intercession linguistique et symbolique de
son traducteur, de son éditeur; 1les traductions linguistique
et éditoriale d’un manuscrit contribuant en fait a

l’élaboration d’une triangulation, donc d’une mise a distance.



Le travail de ces passeurs doublant 1l’original, texte-source
inassimilable, par la production d’'un texte-cible me
permettait de lire objectivement les mots d’un pére, dont les
récits avaient laissé en moi les traces corrosives d’une
écoute fusionnelle et concourait également, bien siir, a sa
traduction psychique.

« Terrorisme d’un génocide » qui fut publié peu apres le
premier acte spectaculaire du terrorisme arménien a Paris
(prise d'otages au consulat de Turquie en sept. 1981), se
compose:

1°) de ma présentation de ce manuscrit ressenti par moi comme
irrecevable, impraticable tant qu’aucun événement n’avait
rompu le silence des médias sur la catastrophe arménienne.
J’ai en effet écrit d’abord « A la recherche d’une relation au
peére soixante ans aprés un génocide » (in Altounian, 1990),
qui est en réalité un travail-écran, avant de pouvoir aborder
le manuscrit de mon pére: j’avais été tres fortement ébranlée
en comprenant qu’au dela du témoignage commenté, par moi, de
M. Arlen sur son pere (Arlen 1975), Jj’avais a m'approprier
celui de mon propre peéere;
2°) du Journal de Vahram Altounian : Tout ce que j’ai enduré
des années 1915 a 1919, traduit et annoté par Krikor Beledian
et
3°) d’'une postface du traducteur qui replace ce texte sauvage,
écrit en langue turque mais transcrit en alphabet arménien,
parmi les innombrables témoignages identiques de la
Catastrophe

Comme le met en évidence la réflexion analytique sur la

transmission intergénérationnelle du trauma (Kaés, 1989,
1993), le propre de l'effraction traumatique est bien la mise
en échec des formations intermédiaires, des nouages
socialisants, culturalisants. Aussi ce qui présida a
l’écriture de mes textes fut-il, au regard de 1l'’expérience
psychique individuelle, mais aussi au niveau de 1l’'histoire

collective, 1l’épreuve déréalisante d’une non-réponse, d’'un



silence de l’autre, la traversée d’un univers d’ou les 1liens
seraient absents. (Le temps écoulé entre 1l’exposé sur mes
travaux et sa présente publication m’a donné la possibilité
d’assister, le 29 mai 1998, a la violente émotion qui se
lisait sur le visage des Arméniens les plus 4agés lorsque,
rassemblés devant 1l’'édifice de L’'Assemblée nationale, il leur
fut annoncé - apres quelque 80 ans d’attente! - que « La
France reconnait publiquement le génocide arménien de 1915 »).
J’ai tenu a témoigner d’'une destruction qui, au-dela d’'1,5
million de victimes, représente, plus radicalement encore,
rien moins que l’éradication d’une culture et des référents
identitaires qui la constituent. Afin de défier ce vécu, lui
opposer un démenti, il m’a fallu suivre un cheminement de
nombreuses années.

Au cours de ces années, bien des liens ont di se tisser
pour dque cette publication, au sens plein du terme, me
devienne représentable et possible. Il est évident que ce
recueil n’existe que par ou a cause de son noyau, le texte
paternel et le rapport que j’ai pu établir a ce journal dans
lequel mon pere raconte sa déportation en tant que Jjeune
Arménien de 14 ans. Conformément au titre de cet exposé,
« Mettre en mots, mettre en terre, se démettre des ancétres »,
ce recueil peut donc étre considéré comme la mise en
perspective, mise en texte - un texte tenant lieu de sépulture
dans l’apres-coup d’une autre génération et d’une autre
culture - d’un trauma collectif et individuel. Son
intitulé emprunté a Corneille: « Ouvrez-moi seulement les
chemins d’Arménie », offre une sorte de pierre tombale décente
servant a recouvrir le réel du sous-titre : Un génocide aux

déserts de 1’inconscient.

Rencontrer l’autre: interpréter un souvenir écran

insistant



Le choix pour le titre des paroles de Corneille a donc
métaphorisé cette stratégie, au départ, inconsciente. Ma
préoccupation premiere avait été plutdt de revétir un désastre
interne de ce plaisir salvateur a la littérature que me donna
l’école, ou encore de placer la tragédie d’un peére sous la
protection d’un Pere adoptif civilisateur et garant.

Pour conclure et en signe de reconnaissance pour ce prix
décerné a mes travaux Jj'aimerais évoquer ici une sceéne
insupportable, que j’ai restituée il y a vingt ans dans un
passage autobiographique de « Une Arménienne a l’école » (in
Altounian, 1990) et que ma présence, dquelque peu comique et
étrange a mes yeux en ce lieu international, vient en quelque
sorte dénouer et inverser en son contraire, a la maniére d’un
trait d’esprit dissolvant. Je soumets donc a votre
perspicacité d’analystes la dysharmonie de ce scénario a trois
sans triangulation:

Je me trouvais, comme dans un cauchemar insolite voire
impudique, dans un 1lycée de « classes préparatoires », au
bureau de la surveillante générale, entre celle-ci et mon
pere. Jusque -la, je m’étais arrangée au cours de ma scolarité
pour esquiver cette insoutenable confrontation entre 1’école
laique francaise et ce rescapé du désert dont je portais le
nom, l’unique grand homme pour moi, mon peéere. Ma mere
n’assumait guere ces fonctions de représentation ou il ne
restait plus « rien » a représenter, et le réeglement était ici
impératif. Mon admission en classe de Lettres supérieures
dépendait de cette épreuve au cours de laquelle je devenais
nécessairement l’agent d’un triple désaveu.

Il n'y avait d'ailleurs d'épreuve que pour moi: pour la
surveillante générale, cet homme parlant mal le frangais, dont
l’air imposant et déplacé, les manieéres raides ignoraient les
usages, cet intrus était nullement une recommandation
rassurante pour une future éleéve des classes de concours. Je
ne crois pas qu’elle f{it ce qu’on appelle « raciste » mais 1la

tradition et le réglement intérieur n’avaient pas prévu ce



genre de canditature. Pour mon pere, cette employée de bureau
rabougrie qui causait, pour perdre son temps, de choses
incompréhensibles en ce bas monde - le niveau en version
latine, la motivation de la candidate, le nombre de mentions
obtenues -, cette femme sans saveur n’éveillait rien en 1lui,
il n’était pas la. Pour moi, mon destin était assujetti a son
pouvoir, au verdict qu’elle allait prononcer. Devant elle, je
devais me désolidariser de la conduite cavaliere de mon peére.
Dans le regard de celui-ci, je lisais le dédain de me voir
m’'égarer dans des voies futiles et répudier les meres
« illettrées », mais sages et avisées, de son Orient
lumineux. Quant a moi, frappée de mutisme, Jje ne pouvais
exprimer a cette femme combien, malgré mon incapacité a
habiter ce carrefour sans rencontre, j’aimais les auteurs, ses
peres plus qu’elle peut-étre, que j’'étais pleine de gratitude
pour ses semblables qui m’avaient appris a les lire, qui m’en
avaient nourrie en temps de famine.

Il est dans le travail analytique des moments surprenants
ol c’est un mot d’esprit de l’analyste qui entrouvre, au sein
d’une souffrance trop familiere, l’espace du sourire et de la
pensée. De méme, cette gratification publique ol
« 1l’écoliere » d'autrefois se voit reconnaitre parmi vous un
mérite pour avoir effectué un travail, auquel elle ne pouvait
en fait aucunement se dérober, répete, mais pour la remanier,
redistribuer avec humour en une mise en scéne inattendue,
cette confrontation de trois personnages ou aucun des
protagonistes de jadis n’était en mesure ni de répondre de son
autre ni de s’adresser a lui. C’est sans doute la souffrance
de cet éclatement et isolement premiers, souffrance
individuelle et drame collectif, que mon travail d’élaboration
et d’'écriture a cherché a « mettre en mots » pour « mettre en
terre » les morts, afin de rendre possible que je me sépare,
me « démette » d’eux, leur préte une voix et, poursuivant « De

l1’Arménie perdue a la Normandie sans place » (in Altounian,



1990), fasse parler aussi ceux d’'une autre Histoire que 1la

mienne (Altounian, 1997 a, c, 1998).
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Née a Paris de parents arméniens, rescapés du génocide de 1915, elle
travaille par ailleurs sur la transmission psychique d’un trauma collectif
chez les descendants de survivants et sur 1les possibilités de sa
traduction.

i p, Corneille, Nicoméde, vers 132 et 771.

i 1pid., vers 782 a 786.

v 1bid., vers 1712 et 1713.

Résumé

L’auteur présente son travail d’élaboration analytique et d’écriture sur
la transmission psychique d’un trauma collectif: le génocide des Arméniens
de 1915 chez les descendants des survivants. Il montre comment, au sein
d’une telle communauté, 1’incorporation des objets endeuillés,
l’inefficience de 1’interdit invalidé par le meurtre devenu loi,
l’indifférenciation sexuelle... hypothéquent les processus de transmission.
Il met en parallele la condition déterminante du secret, dégagée par les
historiens dans 1l’entreprise génocidaire, et le sentiment d’illégitimité
qui marque la transmission de ce vécu de honte, interroge les modalités
d’une telle filiation, le génocide de 1915, non reconnu par l’Etat héritier
du crime, n’étant pas inscrit dans la mémoire occidentale.

Le recueil « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »
n’'existe que par ou a cause de son noyau, le journal paternel
de sa déportation, il peut étre considéré comme la mise en
perspective, mise en texte - un texte tenant lieu de sépulture
dans l’apres-coup d’une autre génération et d’une autre

culture - d’'un trauma collectif et individuel. Il témoigne



aussi d’un rapport a 1l’Ecole démocratique de 1’autre, qui
tient lieu d’instance médiatrice pour parvenir a resignifier,
dans une mise a distance linguistique et donc nécessairement

psychique, une expérience insoutenable a l’origine.



