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Le texte qui va suivre est ma « Honorary Lecture » du 

« Elise M. Hayman Award » attribué en 1997 à une 

« présentation de travaux concernant la question ”holocauste 

et génocide“ ».Il traite en l’occurence de la transmission 

psychique du double trauma collectif que constituent, chez les 

descendants des survivants au génocide des Arméniens - 

perpétré par la Turquie de 1915 - d’une part l’extermination 

de leurs familles, l’anéantissement du lieu de vie et des 

référents culturels de leurs ancêtres, d’autre part la 

dispersion, dans différents pays occidentaux soumis aux dénis 

et silences de la Realpolitik (Melson 1992), de leurs parents 

rescapés, dépouillés de tout étayage territorial et 

linguistique, de toute assise narcissisante pour leur survie 

psychique. 

Restituant chez l’analysante que je fus le destin du 

travail d’écriture qui a accompagné et cherché à traduire, 

depuis 1975, l’élaboration  d’un travail de deuil dans le 

cadre de ma cure, le style autobiograhique de ma 

« présentation » est à considérer, par les lecteurs 

psychanalystes, en quelque sorte comme un « matériel 



clinique » dont la forme même serait susceptible d’illustrer 

une des figures possibles des effets de sublimation et de 

réappropriation, par le sujet, de l’effondrement traumatique 

que lui a transmis sa filiation, tant familliale que plus 

largement communautaire.  

Un travail de symbolisation et de théorisation en ce 

domaine est certes difficile à mener pour des raisons 

évidentes  qui tiennent précisément à l’empêchement de la 

pensée et de son expression - en des langues et des cultures 

« étrangères » à acquérir - suite conséquente, sur plusieurs 

générations, d’un tel désastre culturel et psychique. Aussi la 

déficience d’inscription culturelle hormis celles, nombreuses, 

de la discipline historique manifeste-t-elle après-coup la 

répétition, dans le monde des représentations, de la 

destruction matérielle des biens et des êtres. Il faut en 

effet rappeler que le 24 avril, jour de commémoration du 

génocide de 1915, se réfère à l’évènement signal qui 

l’inaugura (Morgenthau 1918), à savoir l’arrestation à 

Constantinople de l’ensemble des intellectuels et penseurs 

arméniens, tous, figures paternelles dont la déportation et la 

mise à mort, préfigurant l’exécution prioritaire des hommes 

laissèrent les cohortes de femmes et d’enfants cheminant vers 

l’extermination, orphelins des têtes pensantes et protectrices 

de leur famille humaine.  

Si ces faits peuvent s’étudier « historiquement », les 

travaux à caractère  historique voire sociologique étant déjà 

fort importants (Dadrian 1989, 1995, Hovannisian 1992, Ternon, 

1996), en revanche une réappropriation subjective de la 

rupture radicale à laquelle survécurent les ascendants et une 

interrogation sur la place, les objets qu’ils sont alors en 

mesure d’investir dans leur pays « d’accueil » et leur culture 

« d’adoption » peuvent difficilement se penser et s’écrire. Il 

est par exemple significatif que mon recueil (Altounian, 1990)  

ait eu, en France, essentiellement pour lecteurs - outre bien 

sûr les analystes ou non analystes intéressés par ces 



questions -  les relativement rares analysants arméniens: la 

démarche analytique ou toute mention des endommagements 

psychiques sont souvent tenues par ces descendants d’une 

civilisation patriarchale orientale pour une préoccupation 

individualiste, irrévérencieuse à l’égard des stratégies de 

survie des anciens, mettant en péril la solidarité avec le 

groupe, voire trahissant les habitudes culturelles et la 

fidélité aux ancêtres. 

 Étant donné que, dans ma présentation, je mets en 

perspective mon propre travail d’écriture et l’intégration 

psychique du texte traumatique laissé par mon père, que je 

montre le rôle essentiel d’instance tierce étayante qu’a eu, 

dans mon parcours, le plaisir à la littérature de l’autre, il 

me paraît judicieux de laisser à cette « Lecture » son 

caractère personnel et littéraire tel qu’il a d’ailleurs 

suscité intérêt et plaisir chez les analystes francophones 

présents au Congrès de Barcelone 1997. Par cette entrée en 

matière je souhaiterais, en somme, situer et justifier le mode 

de parole à la première personne de mon témoignage 

d’analysante, dans lequel la secondarisation réflexive et 

conceptuelle recouvre des affects douloureux, mis ainsi à 

distance et « liés » par l’émotion poétique. Le parcours des 

différents aspects de cette élaboration comprendra cinq 

parties qui s’enchaîneront comme suit: 

- Écrire: lier les discours des « trois divans » 

- Sortir de l’enfermement traumatique: entrer à l’école, 

entrer   dans la cure  

- Ouvrir la crypte: publier en mon nom le secret criminel   

- Faire le deuil de ses morts: les inhumer dans le linceul du 

texte 

- Rencontrer l’autre: interpréter un souvenir écran insistant. 
 

 

 

Écrire: lier  les discours des trois divans 



 

La préface de mon recueil, « Ouvrez-moi seulement les 

chemins d’Arménie »/ Un génocide aux déserts de l’inconscient, 

qui s’intitule « mes trois divans » utilise cette métaphore 

pour présenter mon travail d’élaboration et d’écriture, 

commencé en 1975 au terme d’une première analyse en avançant 

les raisons suivantes:  

 Du Divan terrifiant, qui en 1915 promulga pour les miens 

les édits de la déportation vers l’épouvante et la mort, m’ont 

en effet acheminée jusqu’au divan de l’analyste, dans l’après- 

coup de leurs échos meurtriers et salvateurs, les récits, 

larmes et oraisons du divan merveilleux de grand-mère, les 

douceurs conviviales et petits cafés, les tricotages, travaux 

d’aiguille et raccommodages avec la vie, les accueils 

nostalgiques de son sédir des mille et une œuvre de survie. Si 

le divan de grand-mère fut en réalité un « sédir » - terme 

arabo-turc renvoyant à un cadre de vie austère et pauvre -, 

c’est plutôt un « sofa » - terme arabe renvoyant  à un 

environnement plus riche, garni de coussins et tapis - que me 

suggèrent les évocations méditerranéennes de ce qu’il me 

conta. Mais il fut, par dessus tout, un « divan » pour moi 

puisque ce terme persan - désignant à l’origine, outre le 

siège en question, un recueil de textes fondamentaux, une 

collection de poèsies - constitue une figure métonymique 

représentant en somme des paroles essentielles tout autant que 

leur lieu d’émergence et qu’en cela il s’applique, à la 

lettre, au cadre de la cure tel qu’il fut institutionnalisé 

par Freud. 

 Ce berceau ancestral trône en ma mémoire, recouvert de 

ses coussins et kilims, emblèmes de toutes les chaleurs 

laissées au Pays, à la fois vénérable et protecteur, austère 

et rutilant. Il s’apparente, dans mon souvenir, au divan 

étrangement familier et tout aussi peu occidental de la 

Berggasse qu’il a, en fait plus tard, appelé en contrepoint 

sur ma route. Le divan grand maternel m’a ouvert la voie au 



divan freudien qui, m’invitant tant de fois aux lointains de 

l’inconscient, m’invita au loin chez grand-mère, là où 

j’entendais ce que l’affliction de l’aïeule m’avait transmis: 

les blessures d’une autre reine: 

« Pour garder votre cœur, je n’ai pas où le mettre (...) 

Car hors de l’Arménie enfin je ne suis rien »ii, 

les avertissements pour m’accompagner dans la cure: 

« Préparez-vous à voir vos pays désolés, 

Préparez-vous à voir par toute votre terre 

Ce qu’ont de plus affreux les fureurs de la guerre, 

Des montagnes de morts, des rivières de sang! »iii, 

la quête d’un divan à l’autre: 

« Je ne veux point régner sur votre Bithynie: 

Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie »iv (Corneille, 

1651),  

la tradition artisanale qui, sachant faire avec le peu qu’on a 

m’enjoignait de tresser, de « lier » les discours des trois 

divans, afin que de ce nouage serré rien ne tombe dans les 

mailles du désaveu.  

Aussi ai-je eu recours à la poésie cornélienne et à cette 

métaphore des trois divans pour illustrer, en guise d’  

introduction, ma méthode de travail devenue telle sans 

préméditation aucune. J’ai toujours cherché à tisser la trame 

sanglante de l’Histoire collective et les lambeaux épars de la 

souffrance psychique dans la toile de fond de mon plaisir 

d’enfant aux récits d’un Ailleurs englouti, plaisir devenu 

plus tard attachement de l’écolière à la littérature. Ce fut 

sans doute du lieu de ce carrefour que je pus penser et 

écrire. 

 

Sortir de l’enfermement traumatique: entrer à l’école, 

entrer dans la cure  

 

N’incombe-t-il pas à tout enfant d’émigrés, survivants 

d’une extermination, la tâche accablante d’une quasi 



impossible traduction, celle qui chercherait à restituer vie 

et sens aux traces que ses parents lui ont transmises, en les 

réinsérant - pour lui-même, mais aussi pour eux qu’il porte en 

lui - dans ce nouveau monde de leur exil, exil absolu d’un 

lieu qui n’existe plus (Altounian 1997 b)? Il se doit en effet 

de rendre ce monde de la survie familiale crédible et 

investissable, afin de pouvoir y exister lui-même pour son 

propre compte. C’est sans doute pour tenter de m’acquitter de 

cet arriéré que je fus amenée, au cours de mon analyse à 

écrire, sur la transmission psychique du trauma chez les 

descendants des rescapés du génocide arménien de 1915, une 

série d’articles regroupés ensuite dans le recueil 

précédemment cité (Altounian 1990). 

Une évocation d’écolière me fournira le moyen d’expliquer 

comment s’imposa à moi cette nécessité d’écrire; ce que, faut-

il le préciser, je n’aime pas faire et ce dont je n’avais 

jamais nourri le projet auparavant. Les réalisations des 

enfants de survivants ne sont, comme on le sait, guère 

déterminées par un désir propre menant à tel ou tel 

investissement d’objets retrouvés, aimés ou regrettés, mais 

avant tout dictées, bien entendu, par une dette aux ascendants 

survivants et à leurs morts, un prix à payer pour avoir reçu 

d’eux une vie qui leur coûta incommensurablement cher: 

 Autrefois les devoirs d’école pour lesquels j’étais 

censée décrire une randonnée en forêt ou des vacances à la 

campagne éveillaient en moi le sentiment douloureux d’être 

radicalement étrangère à ce rapport, apparemment naturel, que 

mes camarades de classe semblaient entretenir avec les 

paysages de la douce France (Altounian, 1995 c). Pour les 

miens, l’évocation des espaces naturels ne renvoyait ni aux 

flâneries champêtres ni au pittoresque des bocages mais aux 

marches des déportés dans les déserts anatoliens, qu’il 

s’agissait de ne pas remémorer pour continuer de vivre! Certes 

on pouvait les commémorer pieusement avec d’autres revenants 

de ces contrées infernales mais, pour l’heure, la 



scolarisation en terre d’accueil exigeait ces 

rédactions étonnamment futiles sur les grâces des saisons. 

Pour ces émigrés des années 20 (Altounian 1999 b), violemment 

expulsés de leur lieu d’existence, pétrifiés par le silence 

d’un monde qui se voulait ignorer les charniers laissés 

impunément là-bas, angoissés par le souci obsédant d’accéder 

aux papiers qui donnent droit à la vie et au gagne-pain, pour 

ces travailleurs étrangers comme on les appelle, nourrir, 

abriter leur progéniture par-delà un passé terrifiant, 

entraient certes dans les limites précaires de leur horizon 

endeuillé, mais jouer avec elle à la campagne des grands-

parents cruellement manquants, l’initier aux mots qui 

enjolivent les menus plaisirs de la vie, non! 

C’est  ainsi que ma constante inadéquation aux enjeux à 

l’ordre du jour - soit d’une école républicaine et libératrice 

mais cimentée de dénis, soit d’une maison familiale grosse de 

ses vérités mais emprisonnée et emprisonnante par sa 

victimisation - fit naître en moi cette sensation d’exclusion 

qui accable tout enfant exposé à la méprise des adultes 

impuissants à le reconnaître, impuissants à se reconnaître en 

lui.  

Pour ceux dont les parents n’ont été que des survivants 

fortuits à la destruction de leur nation, tout rapport à 

l’autre met notamment en jeu et au jour un contentieux 

déficitaire dans la balance des échanges convenus entre eux et 

les autres. Leur perception sélective leur donne à entendre le 

non-dit préalable aux positions identificatoires de leurs 

partenaires non exterminables du moment, spectateurs des 

cataclysmes encombrants de notre siècle. Ils sont, quant à 

eux, familiers du versant autre, inconvenant qui s’offre à ces 

habitants d’un autre camp, témoins oculaires ou héritiers de 

l’inhumain (Altounian, 1993): au sein d’une communauté 

survivant à un traumatisme de masse, l’incorporation des 

objets endeuillés, l’inefficience de l’interdit invalidé par 

le meurtre devenu loi, l’indifférenciation sexuelle et 



générationnelle aux effets incestuels (Racamier, 1995), la 

déculturation dans l’exil hypothèquent lourdement les 

processus de transmission. Eu égard à cette sombre filiation, 

l’écrasement identitaire et sexuel des apatrides se vit chez 

leur enfant dans un double lien, à la fois sacré et 

inconvenant, lien qui obère l’autonomisation et la relation 

aux autres par la charge d’un savoir intime et scandaleux sur 

les transgressions qu’a coûté sa naissance, lien qui, en écho 

à l’univers de la psychose blanche (Donnet & Green, 1973), 

pourrait s’appeler inceste blanc. La première observance des 

normes d’alors aurait en effet voulu que ses parents n’aient 

pas fait exception à la  règle de la mort pour tous, la 

seconde, qu’ils n’aient pas procréé en tant qu’orphelins, 

frères et soeurs indifférenciés, fusionnés par la traversée 

d’une même fin du monde, éclipsée et invisible aux habitants 

de ce monde-ci. 

Mon travail témoigne en fait de mon rapport à cette École 

démocratique de l’autre, qui malgré l’ambiguïté qui la 

traverse et la produit, m’a tenu lieu d’instance médiatrice 

pour parvenir à resignifier, dans une mise à distance 

linguistique et donc nécessairement psychique, une expérience 

insoutenable à l’origine (Altounian 1996 b). Je me suis servie 

de la langue de l’autre pour contourner la mienne frappée 

d’inexistence, le travail libérateur du deuil ne pouvant se 

faire qu’à l’abri de l’autre langue. J’ai essayé d’écrire, par 

le détour de celle-ci, un vécu non restituable dans une langue 

maternelle qui, destituée de ses référents symboliques, 

déterritorialisée par le génocide, la dispersion et l’exil 

n’avait pu être ni constituée, ni s’ouvrir au monde, ni se 

transmettre avec plaisir et amour.  

En effet le message paradoxal et tragique qui ne peut se 

verbaliser entre la mère, l’environnement et l’enfant de cette 

Histoire, c’est quelque chose comme sa propre négation: « Nous 

te transmettons une vie sans repères symboliques » et si 

celui-ci étouffe de trop absorber l’ailleurs fantomatique, 



déréalisant de ses parents, ses seuls guides et protecteurs, 

il n’est, par eux, aucunement investi pour lui-même, n’existe 

pour lui-même aux yeux de personne, ni en ce dedans du logis 

et partant, ni en son dehors. Aussi, de même que dans 

l’analyse, le silence de l’analyste constitue le tain où vient 

se refléter la consistance du sujet en gestation, de même 

qu’il faut être parlé par la parole de l’autre pour pouvoir y 

ancrer la sienne - la cure analytique n’étant pas seulement 

une cure par les mots, mais aussi la salvation des mots 

oblitérés par l’imposture ou la crudité des urgences -, le 

travail du deuil ne peut-il s’inscrire que sous le couvert de 

l’autre langue. Seule la traduction dans l’autre langue qui, 

par son altérité même, marque la limite de l’interdit et de la 

castration, opère le refoulement et nomme les nouveaux objets 

susceptibles d’être investis. L’identification primaire ayant 

été défaillante, le nourrisson savant ne dispose que de débris 

déconnectés des textes parentaux; mais libéré, dans la langue 

d’adoption, de la mère archaïque et de son injonction à être 

utile et raisonnable, il recompose une donne composite, y 

trouve un ludisme, jusque-là inconnu, à pouvoir enfin jouer 

avec les reflets de son destin dans l’altérité des moins 

déracinés que lui. Alors que ses représentations de mot 

portaient toutes l’ombre d’un deuil impossible, l’enfant de 

l’exil peut, par le plaisir au langage de l’autre, déporter 

cette ombre, subvertir son emprise. 

 

Ouvrir la crypte: publier en mon nom le secret criminel  

  
Écartelée, donc, entre une histoire familiale sans échos 

au dehors et un dehors dénué de pertinence à la maison, j’ai, 

pour ma propre part, été contrainte à établir des ponts, à 

rendre  public un texte trop intime et brûlant de mon 

patrimoine, à m’entremettre à vrai dire pour le restituer au 

domaine public de l’Histoire afin de m’approprier enfin 

l’espace privé du travail de deuil (Altounian, 1996 a). En 



effet, dans le monde où vivent globalement les Arméniens de la 

diaspora, les référents propres à leur histoire collective 

n’existent généralement pas. Le génocide de 1915, non reconnu 

par l’État héritier du crime, n’est pas inscrit dans la 

mémoire occidentale car il eut lieu sur le versant oriental du 

contexte géopolitique de la Première Guerre Mondiale, contexte 

apparemment inactuel pour les enjeux économico-politiques du 

jour avec la Turquie (Altounian 1999 a, c). Ce qui a causé 

fracture et transplantation dans l’histoire familiale de tout 

Arménien de la diaspora, ce qui constitue ses déterminations 

inconscientes actuelles n’est plus à l’ordre du jour des 

actualités de son lieu de vie. Il doit souvent, alors même 

qu’il se trouve parfois dans un environnement curieux et 

réceptif, décliner son identité, s’expliquer sur le fait qu’il 

vit là, parmi les autres, il doit pour ainsi dire redoubler le 

désaveu de lui-même, car s’il est besoin d’expliquer qui l’on 

est et d’où l’on vient, existe-t-on vraiment, c’est à dire, en 

tant que fils de ses ancêtres? Ce qui m’a fait écrire est 

peut-être un défi à cette interrogation: les descendants de 

survivants à un génocide non reconnu peuvent-ils parler en 

leur nom (Altounian 1995 a) ? 

La séquestration des référents permettant aux enfants de 

survivants de décliner leur identité les fait vivre dans un 

profond clivage. Ils sont affectés d’une dissociation propre à 

la position paradoxale qu’ils ont à soutenir: ils représentent 

les rejetons incarnés, envers et contre tous bien vivants, 

d’une ascendance qui, elle, doit demeurer clandestine 

(Altounian, 1995 b). Une telle emprise les soumet en quelque 

sorte à un interdit de symbolisation quant aux constituants de 

leur histoire dans la succession des générations et parmi les 

autres (Piralian, 1994). N’est-ce pas en ce point précis que 

se recouvrent privilèges socio-politiques et potentialités 

psychiques ? Quiconque peut donner expression à l’effondrement 

qui l’a vu naître lui a, par là, quelque peu échappé et 

quiconque a le pouvoir d’assujettir ou d’exterminer les êtres 



vise essentiellement à celui d’anéantir ou étouffer leur 

advenue à eux-mêmes, leur créativité psychique et culturelle. 

La capacité à symboliser et à se concevoir dans une lignée est 

sans doute le privilège par excellence.  

J’ai voulu mettre en parallèle la condition déterminante 

du secret, dégagée par les historiens pour caractériser 

l’entreprise génocidaire (Ternon, 1994, Davis, 1989), et le 

sentiment d’illégitimité qui marque la transmission de ce vécu 

de honte pour l’espèce humaine (Bryce, Toynbee 1915, 1916). 

J’ai interrogé les modalités de la filiation après un 

traumatisme  collectif mis en œuvre et vécu dans le secret: 

Comment le contenu impensable de ce crime secret peut-il 

habiter la psyché (Abraham, Torok, 1978)? De quel clivage 

affecte-t-il l’image du corps, les positions identificatoires, 

le rapport au Nom et au monde chez les descendants des 

survivants? 

 

Faire le deuil de ses morts: les inhumer dans le linceul 

du texte 

 

L’ensemble de mes articles parus dans la Revue Les Temps 

Modernes de 75 à 88 dont, en 82, « Terrorisme d’un génocide » 

présentant le Journal de déportation de mon père, confère au 

livre qui les a recueillis après coup en 1990 (Altounian 

1990), le statut d’un linceul qui enveloppe, inhume un corps 

hétérogène en souffrance. La traduction et la publication de 

ce journal, ainsi que son encadrement intellectuel par des 

textes de réflexion analytique permettent en quelque sorte de 

socialiser  une ascendance devenue illicite. Je n’ai pu 

intégrer un quelconque lien à ce texte qu’au cours d’une cure 

analytique pour une part, mais aussi sur le plan proprement 

culturel, grâce à l’intercession linguistique et symbolique de 

son traducteur, de son éditeur; les traductions linguistique 

et éditoriale d’un manuscrit contribuant en fait à 

l’élaboration d’une triangulation, donc d’une mise à distance. 



Le travail de ces passeurs doublant l’original, texte-source 

inassimilable, par la production d’un texte-cible me 

permettait de lire objectivement les mots d’un père, dont les 

récits avaient laissé en moi les traces corrosives d’une 

écoute fusionnelle et concourait également, bien sûr, à sa 

traduction psychique. 

 « Terrorisme d’un génocide » qui fut publié peu après le 

premier acte spectaculaire du terrorisme arménien à Paris 

(prise d’otages au consulat de Turquie en sept. 1981), se 

compose: 

 1°) de ma présentation de ce manuscrit ressenti par moi comme 

irrecevable, impraticable tant qu’aucun événement n’avait 

rompu le silence des médias sur la  catastrophe arménienne. 

J’ai en effet écrit d’abord « A la recherche d’une relation au 

père soixante ans après un génocide » (in Altounian, 1990), 

qui est en réalité un travail-écran, avant de pouvoir aborder 

le manuscrit de mon père: j’avais été très fortement ébranlée 

en comprenant qu’au delà du témoignage commenté, par moi, de 

M. Arlen sur son père (Arlen 1975), j’avais à m’approprier 

celui de mon propre père; 

2°) du Journal de Vahram Altounian : Tout ce que j’ai enduré 

des années 1915 à 1919, traduit et annoté par Krikor Beledian 

et  

3°) d’une postface du traducteur qui replace ce texte sauvage, 

écrit en langue turque mais transcrit en alphabet arménien, 

parmi les innombrables témoignages identiques de la 

Catastrophe 

Comme le met en évidence la réflexion analytique sur la 

transmission intergénérationnelle du trauma (Kaës, 1989, 

1993), le propre de l’effraction traumatique est bien la mise 

en échec des formations intermédiaires, des nouages 

socialisants, culturalisants. Aussi ce qui présida à 

l’écriture de mes textes fut-il, au regard de l’expérience 

psychique individuelle, mais aussi au niveau de l’histoire 

collective, l’épreuve déréalisante d’une non-réponse, d’un 



silence de l’autre, la traversée d’un univers d’où les liens 

seraient absents. (Le temps écoulé entre l’exposé sur mes 

travaux et sa présente publication m’a donné la possibilité 

d’assister, le 29 mai 1998, à la violente émotion qui se 

lisait sur le visage des Arméniens les plus âgés lorsque, 

rassemblés devant l’édifice de L’Assemblée nationale, il leur 

fut annoncé - après quelque 80 ans d’attente! - que « La 

France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915 »). 

J’ai tenu à témoigner d’une destruction qui, au-delà d’1,5 

million de victimes, représente, plus radicalement encore, 

rien moins que l’éradication d’une culture et des référents 

identitaires qui la constituent. Afin de défier ce vécu, lui 

opposer un démenti, il m’a fallu suivre un cheminement de 

nombreuses années. 

Au cours de ces années, bien des liens ont dû se tisser 

pour que cette publication, au sens plein du terme, me 

devienne représentable et possible. Il est évident que ce 

recueil n’existe que par ou à cause de son noyau, le texte 

paternel et le rapport que j’ai pu établir à ce journal dans 

lequel mon père raconte sa déportation en tant que jeune 

Arménien de 14 ans. Conformément au titre de cet exposé, 

« Mettre en mots, mettre en terre, se démettre des ancêtres », 

ce recueil peut donc être considéré comme la mise en 

perspective, mise en texte - un texte tenant lieu de sépulture 

dans l’après-coup d’une autre génération et d’une autre 

culture - d’un trauma collectif et individuel. Son 

intitulé emprunté à Corneille: « Ouvrez-moi seulement les 

chemins d’Arménie », offre une sorte de pierre tombale décente 

servant à recouvrir le réel du sous-titre : Un génocide aux 

déserts de l’inconscient.  

 

Rencontrer l’autre: interpréter un souvenir écran 

insistant 

 



Le choix pour le titre des paroles de Corneille a donc 

métaphorisé cette stratégie, au départ, inconsciente. Ma 

préoccupation première avait été plutôt de revêtir un désastre 

interne de ce plaisir salvateur à la littérature que me donna 

l’école, ou encore de placer la tragédie d’un père sous la 

protection d’un Père adoptif civilisateur et garant. 

Pour conclure et en signe de reconnaissance pour ce prix 

décerné à mes travaux j’aimerais évoquer ici une scène 

insupportable, que j’ai restituée il y a vingt ans dans un 

passage autobiographique de « Une Arménienne à l’école » (in 

Altounian, 1990) et que ma présence, quelque peu comique et 

étrange à mes yeux en ce lieu international, vient en quelque 

sorte dénouer et inverser en son contraire, à la manière d’un  

trait d’esprit dissolvant. Je soumets donc à votre 

perspicacité d’analystes la dysharmonie de ce scénario à trois 

sans triangulation: 

Je me trouvais, comme dans un cauchemar insolite voire 

impudique, dans un lycée de « classes préparatoires », au 

bureau de la surveillante générale, entre celle-ci et mon 

père. Jusque -là, je m’étais arrangée au cours de ma scolarité 

pour esquiver cette insoutenable confrontation entre l’école 

laïque française et ce rescapé du désert dont je portais le 

nom, l’unique grand homme pour moi, mon père. Ma mère 

n’assumait guère ces fonctions de représentation où il ne 

restait plus « rien » à représenter, et le règlement était ici 

impératif. Mon admission en classe de Lettres supérieures 

dépendait de cette épreuve au cours de laquelle je devenais 

nécessairement l’agent d’un triple désaveu. 

Il n’y avait d’ailleurs d’épreuve que pour moi: pour la 

surveillante générale, cet homme parlant mal le français, dont 

l’air imposant et déplacé, les manières raides ignoraient les 

usages, cet intrus était nullement une recommandation 

rassurante pour une future élève des classes de concours. Je 

ne crois pas qu’elle fût ce qu’on appelle « raciste » mais la 

tradition et le réglement intérieur n’avaient pas prévu ce 



genre de canditature. Pour mon père, cette employée de bureau 

rabougrie qui causait, pour perdre son temps, de choses 

incompréhensibles en ce bas monde - le niveau en version 

latine, la motivation de la candidate, le nombre de mentions 

obtenues -, cette femme sans saveur n’éveillait rien en lui, 

il n’était pas là. Pour moi, mon destin était assujetti à son 

pouvoir, au verdict qu’elle allait prononcer. Devant elle, je 

devais me désolidariser de la conduite cavalière de mon père. 

Dans le regard de celui-ci, je lisais le dédain de me voir 

m’égarer dans des voies futiles et répudier les mères 

« illettrées », mais  sages et avisées, de son Orient 

lumineux. Quant à moi, frappée de mutisme, je ne pouvais 

exprimer à cette femme combien, malgré mon incapacité à 

habiter ce carrefour sans rencontre, j’aimais les auteurs, ses 

pères plus qu’elle peut-être, que j’étais pleine de gratitude 

pour ses semblables qui m’avaient appris à les lire, qui m’en 

avaient nourrie en temps de famine.         

 Il est dans le travail analytique des moments surprenants 

où c’est un mot d’esprit de l’analyste qui entrouvre, au sein 

d’une souffrance trop familière, l’espace du sourire et de la 

pensée. De même, cette gratification publique où 

« l’écolière » d’autrefois se voit reconnaître parmi vous un 

mérite pour avoir effectué un travail, auquel elle ne pouvait 

en fait aucunement se dérober, répète, mais pour la remanier, 

redistribuer avec humour en une mise en scène inattendue, 

cette confrontation de trois personnages où aucun des 

protagonistes de jadis n’était en mesure ni de répondre de son 

autre ni de s’adresser à lui. C’est sans doute la souffrance 

de cet éclatement et isolement premiers, souffrance 

individuelle et drame collectif, que mon travail d’élaboration 

et d’écriture a cherché à « mettre en mots » pour « mettre en 

terre » les morts, afin de rendre possible que je me sépare, 

me « démette » d’eux, leur prête une voix et, poursuivant « De 

l’Arménie perdue à la Normandie sans place » (in Altounian, 



1990), fasse parler aussi ceux d’une autre Histoire que la 

mienne (Altounian, 1997 a, c, 1998). 
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i J. Altounian  est germaniste, cotraductrice de Freud depuis 1970, 
responsable de l’harmonisation dans l’équipe éditoriale des Œuvres 
Complètes de Freud aux P.U.F.. 
Née à Paris de parents arméniens, rescapés du génocide de 1915, elle 
travaille par ailleurs sur la transmission psychique d’un trauma collectif 
chez les descendants de survivants et sur les possibilités de sa 
traduction. 
ii P. Corneille, Nicomède, vers 132 et 771. 
iii Ibid., vers 782 à 786. 
iv Ibid., vers 1712 et 1713. 
 
 
 

 
 
 
 
 

Résumé 
 
 
L’auteur présente son travail  d’élaboration analytique et d’écriture sur 

la transmission psychique d’un trauma collectif: le génocide des Arméniens 

de 1915 chez les descendants des survivants. Il montre comment, au sein 

d’une telle communauté, l’incorporation des objets endeuillés, 

l’inefficience de l’interdit invalidé par le meurtre devenu loi, 

l’indifférenciation sexuelle... hypothèquent les processus de transmission. 

Il met en parallèle la condition déterminante du secret, dégagée par les 

historiens dans l’entreprise génocidaire, et le sentiment d’illégitimité 

qui marque la transmission de ce vécu de honte, interroge les modalités 

d’une telle filiation, le génocide de 1915, non reconnu par l’État héritier 

du crime, n’étant pas inscrit dans la mémoire occidentale. 

 Le recueil « Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie » 

n’existe que par ou à cause de son noyau, le journal paternel 

de sa déportation, il peut être considéré comme la mise en 

perspective, mise en texte - un texte tenant lieu de sépulture 

dans l’après-coup d’une autre génération et d’une autre 

culture - d’un trauma collectif et individuel. Il témoigne 



                                                                                
aussi d’un rapport à l’École démocratique de l’autre, qui 

tient lieu d’instance médiatrice pour parvenir à resignifier, 

dans une mise à distance linguistique et donc nécessairement 

psychique, une expérience insoutenable à l’origine. 


